Подумал и понял, что особое уважение и даже любовь сейчас у меня вызывают люди, которые... Такие христиане «несмотря на все вот это…» Не христиане «потому что», а христиане «несмотря».
С христианами «потому что» мне скучно или я раздражаюсь. Потому что по моему опыту христианство не является чем-то устойчивым, стабильным, успокаивающим. И даже не делает человека лучше, добрее, цельнее, праведнее. Не решает бытовых проблем. Не дает ключа к построению счастливой семьи. Не гарантирует социальной адаптации, уверенности в завтрашнем дне.
Отец Георгий был, по-моему, христианином «несмотря на». Я очень мало ходил к нему на личный разговор. Может быть, вообще всего пару раз. Раньше — потому что вообще боялся говорить с кем-то о том, что меня действительно беспокоило. А потом — потому что проговаривания происходящего в глубине на психологических группах и с личным терапевтом было так много, что не оставалось сил обсуждать свои открытия ещё с кем-либо. Многое знаю из опыта общения с ним других людей. И из его возгласов на исповедях, обращенных к другому человеку, но слышных всем вокруг. Они и правда подходили всем: «да-да-да», «держитесь», «вырастать, вырастать из греха».
Он всё понимал после двух слов, ещё до того, как мысль была высказана. Даже когда речь шла об очень нестандартных ситуациях. Как будто он уже был в курсе. Как этого можно было достичь? Думаю, только благодаря любви. Нельзя усвоить науку, не полюбив её. Нельзя хорошо выучить язык, не полюбив страну. Невозможно понять человека, не любя его. А отец Георгий любил людей. Меня поражало, как на некоторые вопросы, «правильные» ответы на которые должны знать даже неофиты, он с легкостью мог ответить: «Ты знаешь, я сам как-то ещё не разобрался. Я не знаю». И это укрепляло веру. Христианин «несмотря на».
Отец Георгий служил мою первую в жизни Литургию. Пасхальная ночная Литургия в 1997 году. Вспомнил об этом, когда на погребении хор долго-долго повторял стихиру «Христос воскресе из мертвых...» Сегодня повторяли по кругу, пока не засыпали могилу. Тогда — пока не причастился последний.
Амвон запомнился совсем не так, как он выглядит на самом деле. Перед глазами стоит высоко-высоко надо мной отец Георгий, будто капитан на носу корабля — восклицающий, неистовый, с энергичными, распахнутыми в стороны руками.
Сегодня, между отпеванием и погребением, я носился по книжным магазинам, скупал для лагерного кружка для подростков книжку Элдриджа “Wild at Heart”. Ассоциация возникла только потом. Вы верите в случайности?
Его соседи по кладбищу: Иванов и Иноземцева. Конечно, простое совпадение. Отец Георгий — a human being, один из нас, Ивановых. Так и прошел по жизни — будучи и здесь, и в иной земле. Явив нам эту иную землю. И показав, как может прожить жизнь Иванов.
Приходская газета храма свв. Космы и Дамиана в Шубино № 52 2007