В юности, когда я только ещё начинал приходить к вере, меня всё занимал вопрос. Ну хорошо, Царство Небесное… А что там будут люди делать? Чем они будут заниматься, чем будет наполнена их реальная жизнь, ведь Царство Небесное – это не абстракция какая-то, а реальность, хоть и высшего, неземного порядка…
И я всё не мог себе это представить, как ни старался, и загробная жизнь, даже жизнь праведников, каюсь, представлялась мне пресной и скучной. Да и не один я, подозреваю, так думал.
Примерно в то же время «юношеских исканий» попались мне стихи известного поэта Серебряного века – Саши Чёрного. Есть у него такие строки, обращённые к Богу… просьба о посмертной участи:
И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле,—
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.
Думается, поэт, как это часто бывает, стал выразителем мыслей и чувств многих и многих его современников. Да и не только его современников, и не один он… В этом именно и состоит главная мука человека - в невозможности своим умом, пусть даже гениальным, познать истину...
Между тем наступили в моей жизни времена столь тяжкие в духовном, нравственном отношении, что я однажды удрал, именно удрал в Оптину Пустынь. Там я стал жить, трудиться по мере сил, бывать на службах… Словом, «оттаивать» потихоньку душой.
И вот – я очень хорошо помню этот момент, хоть и не смогу его, конечно, описать как надо – я шёл из скита в монастырь через осенний лес. Купола сияли на солнце, осыпалась листва, небо сквозило в кронах дубов и вдруг…
Я помню, что остановился поражённый неведомым чувством. Я вдруг стал совершенно, абсолютно СЧАСТЛИВ Счастьем надмирным, иным, которое и сейчас не могу описать и объяснить.
У меня не было ничего, что принято считать причиной или спутником счастья в привычном смысле. Во внешней жизни моей всё было по-прежнему тревожно и неопределённо, но в душе… Я знал, понимаете – не верил или догадывался, а именно знал! – что Бог есть и не где-нибудь «там», а именно здесь и сейчас, и Он любит меня и никогда, никогда не оставит!
Это чувство было таким потрясающе явственным, сильным, что я помню, подумал с изумлением и восторгом: вот оно – Небесное Царствие!.. Его невозможно понять и объяснить, но оно есть, оно реальнее, чем всё, что мы называем реальностью!
Я жил в тот момент жизнью настолько полной и радостной, небывалой и светлой, что ничто в этом мире не может даже приблизительно сравниться с ней. Я только понимал, что «та», иная жизнь настолько превосходит все наши представления о ней, что нет никакого смысла даже пытаться себе её понять и представить. Эта жизнь бесконечно полна и разнообразна, возвышенна и прекрасна, но мы в силу своей грубости совершенно утратили само представление об этом разнообразии и красоте.
И нужно искать эту жизнь, искать всем сердцем, всей душой, всем помышлением, потому что она того несомненно стоит.
И ещё я понял, что значит видеть Бога. Я понимаю, что это звучит дерзко, но тогда – тихим осенним днём на монастырской тропе в 22 года – я думал и чувствовал именно так.
И хоть я никого не видел чувственным образом, но Бог был везде, и со мной тоже, и это было реальнее, чем всё, что можно видеть «своими глазами». Это был потрясающий и невероятный опыт души, опыт, который невозможно заменить никакими дефинициями и правилами.
И ещё я понял, что этот опыт открыт всегда, для всех и каждого, но принимаем мы его только тогда, когда готовы по-настоящему смириться. Не только понудить себя, но смириться по-настоящему, довериться, предаться без остатка, всей душой Богу в Его Церкви…
Да, я понимаю, что мой опыт – это только частный случай. Но с тех самых пор я никогда не задавался вопросом: как оно будет – «там»? И если мне бывает плохо, и я снова «не понимаю» что такое Небесное Царствие, я, по крайней мере, знаю, что не понимаю я именно оттого, что омрачился опять, изменился сам, стал иным, и никакими потугами мне прежнее понимание не вернуть…
Но когда становится совсем худо и душа вопиет о помощи – всегда неожиданно приходит Господь! И всё пропадает тогда: суета, мятежность и смута и остаётся только горькая, но и светлая боль о своих грехах… Светлая, потому что в ней всегда бывает прощение Того, Кто любит нас больше, чем можно себе представить!